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«Estar desterrado ‘en’ el
paraiso, no ‘del’ paraiso,
es un proceso que te
cortocircuita. Le paso a
Rosa Chacel y me paso6 a
mi mismo». Esto lo dice
Javier Montes, que ha
indagado en la escritora
espanola, Manuel Puig,
Stefan Zweig y Elizabeth
Bishop, todos ellos
‘Varados en Rio’, libro que
ahora se publica.
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Rosa Chacel, Manuel Puig, Ste-
fan Zweig, Elizabeth Bishop.
Ademas de su condicion de es-
critores, comparten otra: todo
ellos vivieron en Rio de Janeiro;
més o menos exiliados. O, como
reza el titulo de la altima novela
de Javier Montes, varados, Va-
rados en Rio (Anagrama). ¢éNo-
vela? El libro aparece en una co-
leccién de narrativa, pero parti-
cipa de esa condicion mestiza
de la que hay bastantes ejem-
plos y en la que se cruzan la na-
rracion de hechos reales y el en-
sayo, con bastante de libro de
viajes y pasajes que funcionan
como relatos autonomos; inclu-
so en algiin momento el lector
puede llegar a tener la sensa-
cién de que, como se dice en
sus paginas a propésito de una
novela de Manuel Puig, el con-
tar mismo es el tema del libro.

«Yo habia escrito ensayo puro
o ficcion pura», dice Javier
Montes sobre esta cuestién pre-
via y taxonomica. «Ahora tenia
en mente manipular hechos
reales. Me acordé de libros que
me han gustado mucho, como
En busca del barén Corvo, don-
de el autor se incluye como per-
sonaje de la trama. Seria tratar
elementos reales con estrate-
gias de ficcion. La realidad es
detectivesca siempre, cualquier
asunto cuando uno se pone a
investigarlo resulta detectives-
¢o, y uno se incluye a si mismo
con recuerdos que pueden ser
ciertos o no. Yo estoy muy im-
plicado en lo que trato, me pre-
sento tan vulnerable o poco fia-
ble o desmemoriado como los
personajes, Es una manera de
que el lector vea como se va
construyendo la historia. Como
El loro de Flaubert también,
una especie de retorcimiento
del género de viajes».

«A lo mejor es deformacion
profesional», anade, sobre el as-
pecto de narracién o ficcion del
libro, «pero en cuanto uno se
pone a contar lo que ha hecho,
si aplica las técnicas adecuadas,
queda como ficcion, los recuer-
dos los vivimos como ficcion.
La apuesta del libro es que na-
da es mentira, pero la idea es
borrar un poco las barreras en-
tre la ficcién y la realidad, y en-
trecomillando a las dos».

En cuanto a ese varados del
titulo... «Estan todos en un lu-
gar sin estar del todo, como en
transito. Por tradicion cultural
occidental se nos da bien estar
desterrados en lugares horri-
bles, esa idea del valle de lagri-
mas. Pero Rio tiene la cualidad
mitica y legendaria de paraiso,
el lugar del carnaval perpetuo.
Entonces, estar desterrado no
del paraiso, sino en el paraiso,
€5 un proceso que te cortocir-
cuita. Le pas6 a Rosa Chacel y
me paso a mi mismo».

Entre otras muchas cosas, el
libro de Javier Montes descu-
brira a muchos esa etapa de la
vida de la autora de La sinra-
zon. «Todo el mundo me ha di-

cho que no se conocia esos
anos brasilenos de Rosa Chacel,
a la que es dificil asociar a Rio.
Son dos mundos que parecen
incompatibles, Rio de Janeiro y
Castilla. Es un exilio muy mis-
terioso, muy silenciado, por el
que ella pasa de puntillas, lo
guarda como entre tinieblas.
Sus diarios dejan cosas en si-
lencio, como la relacién que tu-
vo su marido con otra mujer.
Me pareci6 interesante hacer
catas en esos anos. Lo mejor es
ir a sus diarios, que son magni-
ficos, de lo mejor del siglo XX.
Aunque no relata los hechos
concretos, da muy bien una tex-
tura muy clara del exilio duro
que fue. Fue un exilio muy os-
curo, casi sordido, con poco di-
nero y en un lugar como Rio.
Ojala veamos una buena bio-
grafia de Rosa Chacel».

Y con México, Londres, Esta-
dos Unidos, Puerto Rico... ¢co-
mo cay6 la buena de Rosa Cha-
cel en Rio? «Empezo la guerra
en Europa, y en Brasil habia di-
nero y posibilidades de que Ti-
mo, su marido, hiciera algo alli,

«EL EXILIO DE ROSA
CHACEL EN RIO ES
MUY MISTERIOSO,
ELLA LO GUARDA
ENTRE PUNTILLAS,
FUE MUY DURO»

«EL SUICIDIO DE
STEFAN ZWEIG LO
DESAPROBARON
THOMAS MANN Y
HANNAH ARENDT»,
RECUERDA MONTES

encontrara clientes. Una serie
de azares hicieron que a él le
interesara quedarse alli». Pero
para ella, como se dice en el li-
bro, fue un exilio de medio pelo,
interior y exterior a la vez. «Si,
contrasta mucho con el caso de
la poeta norteamericana Eliza-
beth Bishop que tiene un exilio
voluntario y brillante, acompa-
nado de una relacién amorosa
muy feliz. Chacel asume el exi-
lio de una Espana que ya no es

y a lo mejor nunca fue. Aflora
esa Espafa y, por otro lado, no
puede o no quiere o no tiene la
capacidad de integrarse en Bra-
sil. Tiene dos exilios en uno: el
temporal y fisico de Espana y el
de no acercarse a un pais que la
supera o al que no sabe ver».
Con todo, nada comparable
con Stefan Zweig que se suici-
dé al poco de llegar, en un ges-
to que desaprobaron gente co-
mo Thomas Mann o Hannah
Arendt. Vieron su muerte como
una claudicacion ante el nazis-
mo. Pero tampoco comparable
con el caso de Manuel Puig,
que, a su manera (es decir, por
medio del cine), recuperé su
propia infancia en Rio. A Puig,
por cierto, se le califica en el Ii-
bro como «el mas grande nove-
lista argentino». «Voces mas au-
torizadas que la mia lo han di-
cho», confirma Javier Montes.
«Hay que tener en cuenta que
Borges no escribié novelas, eso
va lo deja fuera. Es discutible
como todo, pero yo lo creo, Puig
le hace a la novela cosas que no
se le habian hecho nunca. Re-

Arriba, Rosa Chacel.
En el centro, Manuel
Puig y Stefan Zweigy
sumujer. Ala
izquierda, Elizabeth
Bishop. ARCHIVO FAMILIAR
/ JOSE LUIS OLLOQUI/
GETTY/ CORDON

cupera materiales y herramien-
tas de la considerada baja cul-
tura. Innova tanto que parece
que eso siempre estuvo ahi, pe-
ro si lees lo anterior a él, admi-
ra su nivel de experimentacion
y novedad. El propio Bioy no es
tan novedoso ni refrescante.
Gente como César Aira o Alan
Pauls admiran a Manuel Puig
por ser una especie de contra-
punto o contrafigura de Bor-
ges», remata Javier Montes so-
bre quien construyo (en Rio de
Janeiro, claro) su particular vi-
deoteca de Babel.

Que también esa historia esta
en este libro complejo, ambicio-
so e inclasificable, el retrato de
una ciudad a partir de la expe-
riencia de cuatro (mas uno, el
propio autor) escritores.



